都说酒是陈的香,但更香的,是那些藏在时间褶皱里看不见的生命。

走进共青城醇窖酒业,空气里飘浮着一层温润的、接近水果熟透的微酸气息。共青城醇窖酒业集团有限公司酿酒工程师谢金明说,你闻到的,便是窖泥的味道——苹果、香蕉、曲药、麦麸、糖泥……上千种微生物在此共生,沉睡、苏醒、代谢,它们是真正的酿酒师,将粮食的朴素质地,转化为风味的万千可能。

“窖为酒之魂。”他俯身指向池中乌润的窖泥,声音轻得像在说一个秘密。

蒸馏车间里,热气氤氲。酒液如泉涌出,在接酒桶中溅起朵朵酒花。

“看——大清花如黄豆,那是头酒,太烈;小清花如绿豆,这是中段,最醇;碎花一起,就该停了,那是尾酒。”

谢金明的眼睛紧盯着酒花的变化,酒勺在手,随时准备“掐头去尾”。这中间的转换,往往只有几秒钟。快了,酒未到佳境;慢了,杂质已入。

千百次的练习,让判断成为本能。这一刻,人与酒之间没有隔阂,只有最直接的对话——用眼睛听,用心看。

馏罢的粮糟并不就此退场。它们被仔细摊凉、拌曲,重新送回窖池,然后封窖,等待六个月,或更久。

微生物在黑暗中缓慢工作,分解、转化、融合。直到某一天启封,这些饱含岁月与风土的粮糟,将再次被唤醒,在蒸汽中升腾为又一缕醇香。

这杯酒里,有九仙岭的云雾,有五谷的阳光,有窖池的呼吸,有代代匠人的体温。

非遗技艺的美,不在于凝固在过去,而在于活着、在呼吸、在每一滴酒中继续它的旅程。共青醇的酿造者们让我们看见:真正的传承,是让古老的智慧在新时代的土壤里继续生根、发芽、开花。

酒是陈的香,但香的不只是时间,更是时间里那份不慌不忙的匠心——知道何时取舍,懂得何处停留,在快世界里,执意做着慢的事。

这或许就是“非遗”二字背后,最温润的滋味。